Perkara Jawa-Cina

jawa-cina, karya agung

Soal identitas Jawa-Cina kembali diperkarakan Donny Verdian di blog-nya. Entah gerangan apa yang menyulutnya mendudah bincangan lawas ini. Saya tak menemukan pemantik selain bahwa tulisan tersebut dihidangkan untuk bingkisan ulang tahun ke-63 almamaternya, SMA Kolese de Britto, yang juga almamater saya, yang belakangan sedang berkubang dalam sekam pertikaian.

saya bocah gunung, melarat pula

Saya usai membaca kembali Pengakuan Pariyem karya Linus Suryadi AG, 12 tahun sepeninggal penulisnya, ketika topik renta ini berkelebat di layar laptop. Pengakuan Pariyem bertutur tentang “dunia batin seorang wanita Jawa” sebagaimana termaktub di sub judul buku legendaris yang kembali diterbitkan oleh Kepustakaan Populer Gramedia ini. Prosa lirik ini pertama kali diterbitkan tahun 1981 oleh Penerbit Sinar Harapan, dan pertama kali saya baca sekira tahun 1998, saat-saat kuliah sosiologi di kampus Bulaksumur lebih banyak saya tinggalkan untuk ikut-ikutan demonstrasi sana-sini, usai wartawan Kompas Hariadi Saptono memperkenalkan saya pada sastrawan kelahiran Kadisobo yang setahun sesudahnya mati itu—dan saya belum jadi mengenalnya.

Pengakuan Pariyem tentang Jawa. Tentang wanita Jawa ndesa, Wonosari, yang jadi babu di Ngayogya, di keluarga Jawa ningrat. Tentang orang Jawa yang nrimo, yang nrimo diperlakukan apa pun oleh orang Jawa lain yang tak nrimo oleh kecukupan status sosial dan strata ekonomi. Tentang Jawa dalam Jawa. Saya membaca kembali Pengakuan Pariyem karena buku ini bagus, karena dulu saya belum paham isinya, dan sekarang saya menemukan bahwa banyak hal yang tidak mudah untuk dipahami.

tragika-historia manusia

Eeee lha dalah, Donny mengajak cangkrukan, guneman parikena perkara Jawa dan Cina. Mengingatkan pada Putri Cina karya Sindhunata, seorang Cina yang getol menulis perihal Jawa, filsafat dan kesusastraannya, selain hidup secara Jawa pula.

Mengingatkan pada banyak lainnya.

Donny sudah dengan apik menguraikan perihal Jawa-Cina yang sudah akrab-hati, melebihi akrab-kuping dan akrab-cangkem, di De Britto. Setara belaka, sesetara dengan Batak-Sunda-Bugis-Dayak, dan etnis-etnis lain yang berbaur di kandang manuk itu. Sedemikian alami pembauran berlangsung, yakni ketika label identitas luruh saat sama-sama menghadapi musuh bernama kebodohan dan ketergantungan. Gemblengan De Britto dalam memandirikan siswa, dalam mencerdaskan siswa, supaya setiap siswa memahami keutuhannya, melumerkan perbedaan menjadi paseduluran yang erat.

Gagasan tersebut belum sampai di Indonesia. Pertikaian antaretnis muncul ketika tidak ada musuh bersama untuk diperangi. Masing-masing sibuk menciptakan musuh pada diri yang lain. Jawa menuding Cina rakus dalam perekonomian. Cina menuding Jawa tamak dalam perpopilitikan. Rembet-merembet ke etnis lain. Tidak mau saling mendekat, masing-masih berdiri angkuh dengan kacamata kecurigaan yang berembun.

Di De Britto saya belajar soal perbedaan. Saya, Jawa, bukan hanya belajar tentang apa yang membedakan saya dengan teman Cina, melainkan juga berusaha memahami perbedaan saya dengan teman Jawa yang lain. Ternyata manusia begitu unik. Ada partikel yang lebih spesifik dan khas ketimbang label sangat umum Jawa-Cina, yakni karakter tiap individu.

Dan saya memilih untuk mencari perbedaan lebih dulu daripada mencari persamaan. Bagi saya, saat mencari perbedaan dan mendapati persamaan, bersyukurlah saya. Tidak sebaliknya. Saat mencari persamaan dan menemui perbedaan, kagetlah saya. Ternyata, banyak Cina yang jelata budaya, banyak pula Jawa yang tuna tata krama. Ternyata, banyak Cina luhur budi, banyak pula Jawa yang andhap ati.

Pilihan ini saya terapkan dalam pergaulan. Bertemu dengan siapa pun, saya menelisik perbedaan saya dengan mereka. Apa yang unggul pada mereka, dan tidak ada pada saya? Apa yang lemah pada mereka, dan tidak ada pada saya? Penelusuran itu berguna untuk bersinergi, meminimalkan gesekan.

Jika berbicara tentang Indonesia, bukankah bangsa ini dibangun oleh perbedaan-perbedaan? Dan bukankah perbedaan itu biar saja hidup? Bhinneka tunggal ika itu slogan yang bermakna sangat mendalam untuk menjelaskan ini. Sayang jika hanya teronggok di kaki garuda tertutup debu. Ngayawara melebur perbedaan itu menjadi satu warna.

Dan jika slogan di atas bersemayam di hati, mestinya kebiasaan nyek-nyekan Jawa-Cina ala De Britto itu lumrah belaka di negeri ini. Lumrah, sebab ada cinta. Sebagaimana si empunya hidup yang bersemayam di surga, yang surga itu di telapak kaki ibu, yang telapak ibu tak luput menginjak telek lencung walau mengenakan highhill, menciptakan setiap manusia secara istimewa pun meniupkan cinta sepenuh-penuhnya kepada pribadi-pribadi yang dicetaknya sebagai Jawa-Cina-Indian-Yahudi-Arab. Gusti Allah menciptakan yang berbeda-beda itu masing-masing sempurna.

Don, ini apresiasiku pada tulisanmu. Pesanmu lawas tapi membaru.

AA Kunto A

[http:/www.aakuntoa.wordpress.com; aakuntoa@gmail.com]

Gambang Sampek-Engtay diambil di sini.

Tahun Baru, Tugas Baru

Tantangan baru disodorkan kepada saya. Oleh perusahaan, mulai hari ini, saya ditugasi merintis departemen baru, yakni penelitian dan pengembangan. Selalu, dengan senang hati tugas baru seperti ini saya terima. Saya percaya, pasti ada banyak pelajaran berharga di ladang baru. Apa itu? Itulah yang harus saya cari dan temukan.

Yang lucu, hampir bersamaan dengan perutusan ini, saya juga ketiban sampur menjadi tim litbang pada kepengurusan Forum Bahasa Media Massa (FBMM) Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta.ngg

Dua-duanya baru, baru merintis, bukan meneruskan. Padahal, saya sendiri sama sekali tidak memiliki pengalaman di bidang ini. Terbayang untuk berkecimpung di sini saja tidak. Malah, sempat terlintas untuk menghindari pekerjaan macam begini.

Namun, ketika tantangan ini hadir di depan, saya tidak mau memilih, apalagi mengelak. Sikap saya langsung bulat: ambil! Tidak punya pengalaman? Ah, jangan kayak Soeharto, “Yang layak menjadi presiden hanyalah dia yang punya pengalaman menjadi presiden.” Buktinya, presiden-presiden di dunia yang nol pengalaman pun banyak yang berhasil. Bilakah saya?

Tidak tahu tugasnya apa? Ini memang repot. Tugas baru ini tanpa disertai deskripsi kerja yang jelas dan rinci. Baiklah, saya balik cara kerjanya. Saya terima tugas ini, dan saya susun deskripsi kerja saya sendiri untuk kemudian saya mintakan persetujuan. Untuk ini, saya bertanya ke sana kemari, ke teman-teman yang bekerja di libtang berbagai institusi. Untunglah, banyak teman baik yang membantu saya. Maklum, saya tidak menemukan cukup referensi yang memadai dan aplikatif tentang bidang ini.

Aha, bukankah nanti seperti itu pekerjaan saya? Mencari dan meneliti? Dari tidak tahu, mencari tahu, kemudian tahu? Ya, terbayang sudah cara kerjanya. Pakai saja cara kerja wartawan yang pernah saya gumuli. Sembari terus mencari cara kerja yang paling tangkas.

Jogja, 1 Januari 2010

AA Kunto A [aakuntoa@gmail.com]

Barack Obama, Presiden Amerika Serikat ke-44

Bayangan saya jadi kenyataan. Pasti ini juga dibayangkan banyak orang di dunia. Hari ini Obama jadi presiden Amerika Serikat ke-44. Tengah malam nanti waktu Indonesia Barat, presiden kulit putih pertama negara adidaya itu akan diambil sumpahnya.

Posting saya 3 September tahun lalu kini hadir di depan mata. Ada harapan. Harapan tentang perubahan. Menjadi lebih baik. Kita tunggu isi pidato pertamanya nanti.

Yang terang, hiruk-pikuk media massa hari-hari belakangan begitu gemuruh. Sepertinya, dunia menanti saat-saat bersejarah ini. Kenya, negeri miskin tempat keluarga Obama berasal, tempat ayah Obama menjadi ahli ekonomi, diberitakan turut pula menyiapkan pesta.

Media massa Indonesia pun tak kalah langkah. Sebagian besar mengambil angle pemberitaan Obama dari aspek kesaksian saudara Obama di Indonesia. Juga dari gurunya sewaktu sekolah di Menteng. Juga dari teman-teman semasa kecilnya.

Maka, semua terasa dekat. Semua merasa memiliki Obama, memiliki peristiwa bersejarah ini. Lalu, semua andil bagian dalam rasa syukur ini. Akankah “rasa” ini kemudian akan membawa perubahan dalam semangat AS merangkul dunia? Barangkali terlalu berlebih, tetapi boleh saja sebagai harapan. Dengan kedekatan rasa memiliki kepada Obama, dan kepada Amerika Serikat, maka kelak jika ada sesuatu yang mengganjal dalam keputusan-keputusan AS, teguran pun akan terlayangkan dengan lebih lembut. Komunikasi yang terbangun dalam relasi kedekatan emosional diharapkan lebih kena sasaran. Itu harapan.

Harapan pantas diletakkan. Bahwa nanti kenyataan belum tentu sesuai dengan kenyataan, itu aspek lain. Yang terang, tak ada kenyataan yang lebih baik tanpa diawali dengan harapan yang baik. Kita berharap.

Resolusi: Memilih Mendalam

Untuk Ovik, istriku: cintamu api hidupku

Dua hari lalu ulang tahun istimewa saya. Ulang tahun pertama sejak kami menikah. Ulang tahun pertama sejak menginjak usia kepala tiga. Paruh waktu yang membawa saya kepada permenungan mendalam: bagaimana ke depan.

Hidup saya menggendong beberapa predikat: suami, wartawan, penulis, editor, dan karyawan sebuah perusahaan.

Sebagai karyawan, karir saya menaik. Untuk saya, puncak karir sebagai karyawan sudah saya capai dalam usia muda. Masih tersedia banyak jenjang untuk meniti karir ke atas, sampai ke puncak berikutnya. Asal saya bekerja secara benar, berprestasi, target terpenuhi, dan perusahaan menjadi maju, eskalator kenaikan jabatan pasti saya genggam.

Sebagai editor, wartawan, dan penulis, karir saya mendalam. Bukan menaik. Ukuran keberhasilan profesi tersebut bukan pada jabatan, tetapi pada karya. Bobot karya akan menentukan seberapa dalam karir kepenulisan saya. Semakin berisi, semakin saya mendapat tempat sebagai penulis. Popularitas, keterkenalan, hanya efek belaka, bukan tujuan.

Demikian juga sebagai suami. Meski ini bukan profesi, bukan pekerjaan, namun status ini pun menyediakan jenjang karir. Juga bukan menaik, melainkan mendalam. Keberhasilan menjadi suami, sejauh referensi yang saya baca, juga pembacaan atas pengalaman banyak orang yang sudah menikah, terletak pada bagaimana ia mampu masuk ke dalam relung ruang keluarga secara total. Semakin hari semakin dalam, semakin rekat.

Saya merenungi benar panggilan hidup saya ini. Di saat yang tepat, di waktu yang kuat. Supaya hidup saya makin berarti, makin berguna, dan makin pada tempat-Nya.

Jika memilih ke atas, saya kehilangan kesempatan untuk menambah bobot hidup. Jika memilih ke dalam, saya kehilangan kesempatan untuk mengibarkan harum wangi. Jika saya tidak memilih keduanya, saya kehilangan kesempatan untuk menjawab panggilan-Nya.

Saya bertanya pada saya.

Dan jelas sekali suara hati itu. Mendalam, bukan menaik. Ke dalam, bukan ke atas. Meresap, bukan mencuat. Sebab, di sana ada mata air kedamaian, tempat benih-benih kebahagiaan bersemai.

Saya mau di sana. Di kedalaman itu. Sejak sekarang.

Pisowanan Agung yang Tak Agung

Saya ada di sana. Tapi, kali ini, saya merasa tidak menjadi warga Daerah Istimewa Yogyakarta.

Perkara mau maju jadi presiden, itu hak siapa saja, termasuk Sultan HB X sekalipun. Silakan.

Namun, menggunakan acara kebesaran budaya hanya untuk menyatakan kesiapan menuju RI-1, menurut saya, maaf, kok tidak pada tempatnya. Seperti sore ini tadi.

Di hadapan ribuan masyarakat, dari berbagai daerah, yang berkumpul di Alun-Alun Kraton Kasultanan Ngayogyakarta Hadiningrat, pada neton-nya Selasa Wage, Sultan mendeklamasikan sikap,

Untuk memenuhi panggilan Ibu Pertiwi, dengan ini saya menyatakan siap maju menjadi Presiden 2009.

Hanya itu. Tidak lebih. Tidak ada pernyataan tentang kebangsaan, tentang keindonesiaan, alih-alih keistimewaan Jogja.

Sangat berbeda dengan Pisowanan Agung 20 Mei 1998. Saat itu, Sultan HB X didampingi Paku Alam VII (alm), secara lantang mengajak rakyat mendukung gerakan reformasi. Bahwa sehari kemudian Soeharto terjungkal dari kursi presiden, itu efek saja. Reformasi bertujuan lebih jauh dan luhur dari itu. Seruan Sultan pun jauh ke depan, mendukung gerakan reformasi: memberantas korupsi, kolusi, dan nepotisme.

Pada Pisowanan Agung 28 Oktober 2008 ini? Entah. Saya tak bisa memahami raja saya.

Sultan sudah mengikrarkan tekadnya. Saya menghormati. Siapa to saya ini? Namun, perkara memilih atau tidak, saya punya sikap: tidak! Jabatan presiden terlalu sempit untuk seorang pengageng kabudayan Jawi. Maaf.

Bom Bali

Kota Atambua sangat sepi pagi itu. Tidak banyak orang lalu-lalang di depan kantor JRS, tempat saya menginap.

Saya baru tiba di kota itu setelah delapan jam melakukan perjalanan darat dari Kupang. Berita bom yang meledak di Legian, Bali saya dapatkan saat mengakses internet menggunakan jaringan telepon. Pagi yang mengejutkan.

Sesudah itu, perkembangan berita tidak bisa saya pantau karena minimnya sumber informasi. Satu-satunya siaran televisi yang bisa ditonton di sana hanya TVRI. Jika beruntung dapat bocoran RCTI. Koran daerah Pos Kupang baru sampai di Kabupaten Belu tersebut keesokan harinya.

Di luar faktor itu, tugas peliputan di kamp-kamp pengungsian memaksa saya berkonsentrasi pada korban “bom politik referendum 30 Agustus 1999″. Menjelajah kamp di seputar Atambua dan Betun saya teruskan. Juga menyeberang ke Timor Leste.

Baru sebulan sesudah tragedi kemanusiaan, yang disebut-sebut terbesar kedua setelah Menara WTC, itu saya terbang ke Bali dari Kupang. Hotel White Rose, 100 meter dari Ground Zero menyediakan penginapan gratis kepada wartawan kala itu. Puluhan teman juru berita pun berkumpul di sana. Untuk keluar masuk, dijebolkan pagar belakang hotel. Pintu depan, persis di samping Bank Panin, di seberang Sari Club, masih terhambat puing-puing.

Getar-getar kengerian sangat terasa kala itu. Bali seperti mati tanpa upacara ngaben, tanpa upacara kehormatan. Bali jadi sia-sia. Ketatnya penjagaan terasa di mana-mana. Sontak, Bali berubah jadi kota dewa curiga. Kuta sepi. Kuta Square, yang kelak juga diledakkan bom bersamaan dengan bom Jimbaran, seketika sepi transaksi.

Suasana sepi terus bertahan hingga ketika empat tahun kemudian saya ke Bali. Saya menuliskannya di blog terdahulu:

Bali Kosong

February 13th, 2006 by kunto

Dalam bahasa Jawa, bali itu mulih, kembali. Maka, bali kosong berarti kembali kosong. Pulang kepada kehampaan.

Seperti itu pulalah yang terjadi pada Bali, pulau dewata pujaan manusia sepanjang bangsa. Kemarin, saya ke sana setelah terakhir Desember 2004. Bandara Ngurah Rai sepi. Tidak seperti lazimnya, tak ada antrian untuk sekadar mengambil bagasi. Parkiran nyaris kosong, padahal biasanya pukul sembilan pagi padat menyumpat.

By Pass menuju Nusa Dua ramai, tapi ternyata tidak di Nusa Dua. Pantai kosong, hanya ditunggu pasir yang terdesak abrasi. Hotel Westin lengang, bukan karena sedang Nyepi. Resort di tepi pantai itu sepi pengunjung. Menghadap ke timur, pantai itu seperti mengharap matahari yang tiada kunjung bersinar.

Tari kecak yang dimainkan 50 Bli, dipimpin Sang Hanoman, tak juga menurunkan ilmu pengetahuan ke akal budi mereka. Cak… cak… cak…cakcak…ccccakcccak… Langgam itu seperti hanya berdecak kehilangan roh. Kain poleng yang membalut enam pohon kelapa seperti hilang daya, tak sanggup tepis sesat. Hanya tepuk tangan ala kadarnya yang menggemuruhi pamungkasnya sendratari nan agung itu. Sesudah menari, detak gemercak Bli-Bli muda itu kembali kepada kehampaan.

Ini pasti derita berkepanjangan bagi orang Bali. Tak ada lagi turis berkerumun di seputar pura. Mereka berdoa sendiri, dalam hening yang malam. Tetamu tak lagi mampir di kios souvenir, sementara sesaji terus mengepul. Mantra memohon ampun, sembayang pengharapan itu, kini seolah tak ampuh lagi. Barangkali karena terlalu lama terbeli oleh industri wisata…

Bali sedang kembali kepada kekosongan yang sebenarnya. Bali sedang sendiri. Bali sedang tiada…

Bunyi tulisan kaos bikinan Pakuningratan, “Bali Wae Nang Djogdja.” Ya, mulih wae nang yoja…

Kalau ada perkecualian, itu di Seminyak. Kawasan bar dan diskotek itu tetap ingar-bingar hingga pagi. Setiap malam, usai berburu berita, kami selalu beringsut ke Seminyak. Minum, makan, berjoget. Hanya saja, jogetannya kaku. Minumnya pun ala kadar saja. Makan tanpa nafsu. Ada kegaguan di balik dentuman musik yang disetel keras-keras. Jika kami, para wartawan, menghabiskan waktu di sana, itu lebih merupakan cara untuk melepaskan penat yang tak tertahankan. Penat dalam menguraikan persoalan terorisme tersebut. Penat dalam berempati dengan korban yang kami wawancarai.

Saya, contohnya, sampai sekarang selalu ingat pada sosok Sony. Bapak dua anak ini bekerja di Hotel White Rose. Malam itu, ia meminta istrinya menjemput usai bekerja. Dan istrinya berangkat dari rumah di waktu-waktu seputar kejadian itu. Hilang ia. Sampai sekarang….

Bali enam tahun lalu…

Menjadi Warga Jogja

Sebagai warga Jogja, saya sedang tertegun menatap diri. Menata hati, merapikan pikiran. Dua hal mengganjal. Satu, RUU Keistimewaan tidak segera disahkan DPR. Salah satu akibatnya, dua, kelanjutan pemerintahan provinsi ini yang akan berakhir 9 Oktober nanti juga terkatung-katung.

Itu soal teknis saja. Hanya butuh ketuk palu untuk menyelesaikannya. Palu politis.

Yang bikin saya tertegun adalah perlakuan pemerintah pusat atas provinsi yang kerajaan ini. Bagaimana saya mesti merespons ya?

Marah-marah? Tiada guna.

Ngambek? Ups, kayak bocah cilik aja.

Diam? Maaf, tidak zamannya lagi. Diam bukan emas. Diam berarti tertindas.

Saya sedang tertegun. Saya warga Jogja, yang kebetulan warga Indonesia. Saya mencintai Indonesia, tapi jauh mencintai Jogja. Dan merindukan Jogja yang tetap Indonesia.

Solentiname, Kakiku Berdiri di Mana?

Tertunda, kesegeraan saya menulis tentang Fernando Lugo Mendez. Presiden Paraguay ini begitu inspiratif. Ia menjadi presiden pertama yang tidak menerima gaji. Kakinya berdiri untuk orang miskin. Dan istana tak akan mencerabut pijakan itu. Ia berjanji.

Lugo mengingatkan saya pada Uskup Romero di El Salvador. Ia yang kemudian menjadi salah satu simbol teologi pembebasan, begitu gigih melawan penindasan yang dilancarkan oleh penguasa brutal di negerinya. Dipengaruhinya para militer untuk menolak perintah Jenderal Carlos Humberto untuk membunuh warga miskin tak berdaya. Ajakan 23 Maret 1980 itu ia lontarkan karena pada periode 22-29 Oktober 1979, militer telah membunuh sebanyak 100 orang miskin di perkampungan Solentiname.

Apa yang kemudian terjadi? Uskup Romero dibunuh oleh junta. Ia ditembak tepat di ulu hati tatkala sedang menghunjukkan misa kudus. Saat sedang konsekrasi, persatuan tubuh dan darah Kristus, ia meregang nyawa oleh penembak jitu yang menyelinap di kapel. Tentu saja, kematiannya mengobarkan semangat perlawanan yang besar.

Di negeri ini, bukan tidak pernah ada rohaniwan yang punya keberanian seperti dia, yang keberpihakannya pada kaum tertindas begitu kental. Mereka tidak sembunyi di balik bangunan gereja, berkhusuk dalam doa seperti kaum Farisi di depan tabernakel, dan menikmati singgasana jabatan klerus. Pernah ada YB Mangunwijaya Pr yang begitu getol membela warga Kedungombo. Kakinya sungguh-sungguh di tengah korban penindasan rezim Soeharto kala itu. Keberaniannya melampuai tugasnya.

Yang setingkat uskup, ada Uskup Agung Medan Mgr Pius Datubara OFMCap dan Uskup Amboina PC Mandagi MSC. Pius dikenal berani menolak berdirinya kembali Indorayon. Pada 2003, Ia gigih menentang perusakan alam yang akan diakibatkan perusahaan pengolah bahan kertas itu. Kekeringan yang sudah menghisap sumber kehidupan rakyatnya membuatnya tergerak untuk melawan! Demikian juga Mandagi. Ia berdiri di depan untuk merampungkan kerusuhan berbau SARA yang metelus Januari 1999 di Ambon.

Apa yang menarik bagi saya? Bahwa Gereja turut ambil bagian dalam penyelesaian persoalan sosial dunia. Gereja tidak berpangku tangan, seolah tuli, dengan jerit penderitaan bangsa-bangsa. Demikian juga para rohaniwannya, bersedia menjadi pelayan dalam arti sesungguhnya. Berani ambil sikap, berani pula menghadapi risiko.

Contoh-contoh terakhir, para rohaniwan itu, masih tetap bernaung di bawah payung Gereja. Mereka masih berjuang dengan membawa atribut keagamaan. Baik saja, sejauh membawa perubahan yang lebih baik. Sedangkan Lugo memilih “cuti”. Ketika atribut kerohaniawanannya tidak membuatnya leluasa berjuang, ia memilih untuk mundur dari jabatan uskup, dengan tetap menjalani kehidupan selibat dan religius, dan memasuki ranah politik praktis. Ia memutuskan untuk memasuki dunia gelap yang diperanginya. Saya berdoa, semoga kakinya tetap berpijak untuk kaum miskin. Semoga ia tetap setiap dalam panggilannya….

Saya merindukan Gereja Indonesia yang kakinya berpijak pada kaum miskin, bukan Gereja yang ribut persoalan remeh-temeh seperti Tata Perayaan Ekaristi. Bukan Gereja yang sibuk mendirikan gereja sekadar untuk melarikan diri dari persoalan duniawi. Saya merindukan Gereja, termasuk imam, bruder, suster, yang tidak dremimil dalam mendaraskan doa tapi tak punya nyali memanggul salib Kristus.

Juga, rindu uskup yang ketajaman imannya menuntunnya berdiri di depan, menegakkan keadilan, memperjuangkan kesejahteraan seluruh bangsa, menjaga peradaban lingkungan supaya lestari… Bukan uskup yang sibuk ngurusi pastor-pastor manja yang tidak mau kerja kalau nggak ada duit dan fasilitas, yang ogah kerja di pedalaman, yang gila hormat, yang maunya cuman mimpin misa… Singkirkan saja rohaniwan macam itu. Dunia butuh murid Kristus yang radikal dan militan seperi Lugo, Romero, Mangun…

Saban Taon Kok Antri

Kesibukan kami menjelang Lebaran, setiap tahun, adalah antri tiket di stasiun. Untuk siapa? Untuk saudara yang mau pulang kampung. Kami akan dipesenin tiket untuk kembali ke Jakarta. Supaya tiket bisa kami dapat, antri sejak dinihari pun kami lakoni. Sambil terkantuk-kantuk, kami duduk di emperan loket reservasi, syukur ada tenda yang melindungi kami dari embun. Sampai matahari meninggi ketika loket dibuka.

Kali ini dua kali kami mengantri. Pertama, untuk tiket dari Jakarta, kedua, untuk tiket kembali dari Jakarta. Ya, yang pertama mesti kami pesankan di sini karena reservasi di Jakarta nyaris selalu berjubel dengan calon pembeli dan calo. Setelah tiket ada dalam genggaman, segera kami kirim ke Jakarta melalui paket logistik. Beginilah, meski sudah on-line, tapi mesti pinter-pinter memilih kota tujuan untuk mengantri. Lho, kalau on-line kan sama saja? Satu tempat habis, seluruhnya habis. Benar. Tapi, yang beda adalah antrinya. Di sini antri lebih pendek. Malah, tadi pagi, saya mendapatkan tiketnya di ticket agent. Saya terpaksa mruput ke sana karena Bapak saya yang sudah mengantri di stasiun sejak selepas subuh, mendapatkan antrian nomor 350. Walah, mau sampai sore apa?

Inilah sisi lain Lebaran. Demi saudara yang mau pulang, bagaimana lagi, kami mesti rela mengantri. Tapi hati ini tetap saja ndongkol. Lha wong ritual mudik-balik Lebaran sudah berlangsung puluhan tahun, kok ya masih ada model antri seperti ini. Lha wong sepanjang waktu teknologi makin canggih, kok ya belum ada model pembelian tiket yang lebih ringkas.

Bagaimana ini? Apa sebenarnya kerjaan PT Kereta Api Indonesia kok persoalan yang sama selalu berulang. Ibarat kaset, kedengarannya bahkan sudah seperti kaset kedinginan. Wong mereka memonopoli bisnis ini kok tak bisa mengatasi persoalannya. Mbok ya berbenah. Menteri Perhubungan juga tuh: perbaiki sistem transportasi nasional. Jangan hanya kalau mau pada mudik aja. Sepanjang tahun mestinya begitu.

Pertamina, Pengganti Sarimin di Ledhek Munyuk

Pertamina kembali polah. Ia menaikkan harga elpiji semau gue. Saat masyarakat sedang terhimpit oleh kesulitan hidup, Pertamina nambah gencetan dengan mengatrol harga jual gas 12 kiloan dari 63 ribu jadi 69 ribu.

Price of ELPIJI 3 Kg Maintained; New Price of ELPIJI 12 Kg and 50 Kg

Jakarta, Sunday, August 24 2008 (17:30)

Effective by August 25, 2008, the retail prices for Elpiji 12 kg was rose from Rp.5.250,-/kg to Rp.5.750,-/kg (about 9,5 %) or rose from Rp. 63.000,-/canister to Rp.69.000,-/canister. The discount of Retail price for Elpiji 50 Kg was also reduced from 15 % to 10 % or from Rp 6.878,-/kg to Rp.7.255,-/kg. This made the price of Elpiji 50 kg rose from Rp.343.900,-/canister to Rp 362.750,-/canister.

Kontan rakyat menjerit. “Gila loe ya, Min!” sungut orang-orang sambil sekenanya memanggil Pertamina sebagai Sarimin, tokoh utama ledhek munyuk yang suka keliling permukiman kumuh.

Belum lagi hati ini gelagepan dan mlongo tiada henti, kita dikecewakan oleh hilangnya pasokan elpiji di banyak tempat. Gubrak! Sudah mahal, tak ada barang pula. Sontoloyo tenan Sarimin ini. Sak kepenake wudele dewe.

Di titik ini, saya bisa merasakan kemarahan tetangga-tetangga yang tak henti ngomeli ulah bakul minyak ini.

Tak habis pikir pula saya. Bagaimana bisa negara yang kaya minyak ini tergelincir minyak di kilang sendiri. Tak habis pikir saya. Wong bahannya gratis, tinggal sedot, kok mengelola saja nggak bisa. Ndah po, gayane orang-orang Pertamina dan orang-orang migas itu kemlinthi-nya minta ampun. Mbagusi. Mereka merasa sebagai kalangan paling top. Petentang-petenteng sok hebat. Padahal nggak becus. Gaji tinggi, otak jongkok. Pinter, kaya, tapi tak punya hati. Berteknologi canggih, tapi makin kehilangan kemanusiaan. Ganti logo, ganti baju, tapi jiwanya sama saja lapuk. Mau untung sendiri, abai pada rakyat, abai pada ratusan generasi penerus yang juga punya hak atas hidup dan jagad raya ini.

Presiden SBY sampai menegur mereka? Ah, saya nggak gumun. SBY sama saja. Gertakannya gemeretak di depan pengeras suara dan media saja. Selebihnya tak punya kekuatan apa-apa. Lihat saja. Menteri jalan sendiri-sendiri. Pejabatnya rebutan menjual diri. Lihat saja. Ini bukan sekali terjadi. Para peminum minyak pasti mencari celah supaya bisa menangguk untung dari sumur bor mereka. Ditegur Presiden mah buat mereka selingan aja. Idep-idep latihan mengendalikan hawa nafsu, mumpun puasa. Latihan gundulmu itu! Situ latihan, kami yang babak belur.

Kalau Pertamina tetap nggak becus urus hajat hidup orang banyak, mending latihan jadi Sarimin aja, malah dikuntit anak-anak. “Sarimin pergi ke pasar. Jualan elpiji thung… thung… thung… e elpijinya nggeblas. Sarimin pulang ke rumah. Kompor mati. Elpiji habis. Nanak nasi tak jadi-jadi.” Hehehe, lucu kali ya kalau tokoh Sarimin itu kita ganti nama jadi Pertamin. Tanpa a. Pertamin!

Min… Min…  Kok kentutmu bau elpiji ya…